在歐洲，以同樣的方式，沒有一個國家可以幸免——錄音棚行業已經崩塌了。

的確，也有一些高貴的例外。在倫敦，有資金被投入一些高端的項目，如British Grove和Gold Top and Snap。Miloco集團持續開辟一條有趣的道路：貧瘠而中性的古典音樂錄音棚已經被拋棄了，它們僅僅作為這個地區浪漫的宣傳標語而存在著。作為先鋒性質的“目的地”式錄音，從利物浦到希臘，Miloco將一些分散的農場、別墅、隱蔽的島嶼、船只甚至是博物館集合起來，改造成為普通的錄音和混音棚。人們有可能會看到一些復興的跡象。

最值得一提的，是荷蘭最為著名的Wisseloord錄音棚已經徹底重生。在幾周前一個春光明媚的周日，到訪者們見證了Wisseloord新團隊15周以來的辛勞工作成果：令人驚嘆的模擬和數字設備矩陣同時滿足了信號至上的完美主義者和推崇新技術的愛好者的需求。設備供應商包括Avid、api、PMC、Prism Sound、SPL以及EgglestoneWorks，它們都希望能夠創造一個新的世界，一個維持對聲音的追求且萌發創造力的世界。即使啜飲著啤酒，你也很難想出自Elton John和The Police之后整個行業有什么大的改變，這些對于輝煌過去的向往似乎已經被封死在了這些高墻之內。

但改變總是存在的。英國仍然有相當數量的錄音棚正在良性地運營和發展——盡管也有一些像The Town House和Olympic錄音棚那樣的高端受害者，而這種情況不僅僅發生在倫敦，在法國、德國、意大利、西班牙和各大成熟的西方消費市場，都呈現出同樣的圖景。互聯網的出現，以及它所附帶的光盤拷貝、文件交換和避稅等問題，阻斷了這個毫無察覺的行業的血脈。由于銷量的下滑，音樂產業甚至無法按小時支付錄音棚的租金。取而代之的是，這個行業開始依賴一些天才的個人，運用他們自身的資源和創意來茍延殘喘。無論他們創作出來的是電影主題曲、Top 40的打榜單曲或是一首惹人眼淚的口水歌。

這些制作人、音樂家和DJ們需要好的設備，他們從魚龍混雜的經銷商手中、網站手中或是忙于現場擴聲而忽視了音樂制作業務的代理商手中購得產品。通常，人們需要一只價格低于100歐元的電容話筒。但再也沒有人有意識為制造良好的聲學環境而開展相關的業務——而這卻是十分值得去做的。如今，這些錄音室已經走進了私人住宅、地庫、花園和玻璃花房，經濟正在改變整個歐洲的音樂文化。

一度再英國，一個錄音的預算大約為20萬英鎊。而如今，這個數字已經變為2萬英鎊——而這幾乎不足以支付錄音棚的費用。David Holley于2002至2009年間擔任Abbey Road錄音棚的總經理，他曾在近期的一次訪談中說道：“錄音棚已經開始變得極為商品化。當你所使用的技術和其他人沒有差別時，就只能通過價格來戰勝對手。如果你想請Spike Stent來制作你的專輯，那么就應該降低錄音棚的費用，而不是和他討價還價。”

這些都是事實。但下回我可能會問：難道這真的是一件壞事么？

（編輯：石頭）